Ada yang bilang cinta pertama itu muncul di perpustakaan, pas mata saling bertemu di balik rak buku. Tapi kenyataannya?
Mayoritas cinta anak SMA lahir di tempat paling suci sekaligus paling sakral. Yup, di kantin sekolah.
Tempat di mana aroma gorengan, nasi kuning, dan es teh manis bercampur jadi satu… plus deg-degan tiap kali dia lewat bawa kipas goojodoq.
1. Cinta Dimulai dari Sebuah “Antri Bareng”
Gak ada kisah cinta yang lebih sederhana dari “eh, kamu duluan aja deh.”
Padahal dalam hati: biar bisa antri bareng, dong.
Kantin jadi tempat paling strategis buat pedekate bukan karena romantis, tapi karena semua orang lapar, jadi gak sempat jaim. Cinta tumbuh di antara sambal kacang dan sisa gorengan tahu isi.
2. Tragedi Uang Pas
Pernah pura-pura gak punya uang biar bisa dibayarin dia? Atau justru sok gentleman bilang, “udah aku aja yang bayar,” padahal uang tinggal 5 ribu buat pulang?
Itu bukan cuma cinta, Bro. Itu pengorbanan versi kantin. Kalau dia masih senyum waktu tahu kamu pesennya cuma teh manis, tandanya ada harapan.
3. Satu Meja, Seribu Rasa
Makan bareng di satu meja kantin itu kayak soft launching hubungan, Pandangan mata bertemu sesekali, sendok nyenggol dikit, teman sebangku mulai godain, dan diakhiri dengan momen awkward pas piring udah kosong tapi hati belum rela pergi.
Kadang, cuma makan mi goreng bareng dia rasanya kayak dinner di restoran bintang lima minus AC, plus suara guru lewat marah-marahin yang bolos.
4. Cinta yang Gak Jadi-Jadi
Kamu udah sering duduk deket dia, tuker lauk, bahkan pinjem sedotan... tapi gak pernah sempat bilang suka. Kenapa? Karena tiap mau ngomong, selalu aja ada temen yang nyeletuk,
“Eh kalian jadian ya? 😏”
Lalu semuanya buyar, dan kamu cuma bisa ngelihatin dia pergi sambil bawa risol terakhir yang harusnya kamu beli bareng.
5. Kantin, Saksi Segala Rasa
Di sinilah semuanya dimulai, cinta, patah hati, dan lapar berkepanjangan. Besoknya, dia duduk sama orang lain. Kamu? Cuma bisa pesen es teh dua kali, biar hati adem.
Tapi gak apa-apa, dari semua pelajaran sekolah, jatuh cinta di kantin adalah pelajaran paling tidak diajarkan tapi paling berkesan.
Kadang, cinta SMA gak perlu rumit. Cukup sepiring soto, dua sendok, dan sedikit keberanian. Karena di kantin, bukan cuma perut yang kenyang tapi hati juga ikut hangat.
