Biasanya, kata “perpustakaan daerah” tuh identik sama tempat tidur siang paling damai setelah masjid sekolah. Tapi belakangan, pemandangannya berubah. Ada segerombolan siswa yang niat banget nongkrong di sana, bukan buat ngadem, tapi buat belajar beneran!
Iya, kamu gak salah baca. Mereka datang dari sore, ada yang langsung melipir ke perpus begitu jam sekolah kelar. Bahkan ada yang stay hampir setiap hari.
Bukan karena WiFi-nya kenceng (karena kenyataannya malah bikin stres), tapi karena katanya di sana suasananya “adem buat fokus belajar”.
Antara Semangat Belajar dan Jalanan Bikin Nyerah
Yang bikin salut, jalan ke arah perpustakaan itu lagi diperbaiki. Kalau siang, debunya bisa bikin kamu kayak baru pulang dari tambang batu bara.
Kalau hujan? Siap-siap sepatunya tenggelam. Tapi hebatnya, anak-anak ini tetep aja berangkat.
Niat banget, coy. Bahkan bisa dibilang niatnya udah melebihi komitmen banyak orang yang bilang “aku bakalan berubah, kok” tapi gak pernah beneran berubah.
Karena Ujian, atau Karena Udah Insaf?
Entah kenapa tiba-tiba banyak yang rajin. Mungkin karena udah deket ujian TKA, momen tahunan di mana semua siswa mendadak sadar pentingnya belajar (biasanya cuma sampai ujian selesai). Tapi ya gapapa lah, daripada gak mulai-mulai.
Yang menarik, mereka belajar bareng. Jadi selain baca buku, kadang juga curhat, bahas soal, atau sekadar ngeluh bareng soal “kenapa rumus bisa serumit ini.”
Lucunya, di perpus tuh jadi kayak co-working space versi low budget.
Yang beda cuma: meja kayu, komputer jadul, dan koneksi internet yang kayaknya masih hidup segan mati ogah.
Peraturan Daerah vs Realita Lapangan
Nah, ini yang agak lucu katanya peraturan daerah bilang jam belajar wajib itu mulai pukul 19.00 sampai 21.00 WITA.
Tapi perpusnya malah tutup jam 20.30. Jadi gimana ceritanya rakyat mau taat aturan kalau tempat belajarnya aja udah keburu dikunci duluan?
Komputer Museum & Internet Ujian Kesabaran
Komputer di sana juga katanya “bikin inget masa lalu.”
Spek-nya jadul, nyalainnya lama, buka browser aja bisa bikin sempat mikir ulang “kayaknya belajar pakai buku aja deh.”
Kalau koneksi internetnya sih... cocok banget buat melatih kesabaran dan keikhlasan.
Kebayang kan lagi browsing soal ujian, loading 99%, lalu... “halaman tidak dapat diakses.”
Tapi Nih Ya…
Meski dengan segala keterbatasan, niat mereka patut diapresiasi. Di zaman di mana “belajar” bisa kalah menarik dari scroll TikTok sampai subuh, mereka malah milih datang ke perpustakaan daerah. Keren sih, semoga gak cuma karena musim ujian aja.
Karena kalau mereka bisa rajin bahkan di tengah debu, banjir, komputer jadul, dan internet lambat, mungkin, cuma mungkin, generasi ini gak seburuk yang orang dewasa pikirkan.
